Até o amanhecer com Morante, após a despedida repentina: "Só me ocorreu de manhã. Se eu contar para o Pedro, ele vai me desanimar."

À porta do quarto 209 do Hotel Wellington, soam um violão e canções flamencas que poderiam ter sido fandangos como saetas. Morante de la Puebla cortou inesperadamente o rabo de cavalo há apenas três horas, e as touradas ficaram órfãs . Mas antes disso, ele escreveu mais uma página na história das touradas e voltou a tocar os céus de Madri, vindo do inferno da terra, um caminho que ele conhece. Da cambalhota trágica, tão dura quanto um atropelamento, à glória. E antes de tudo isso, ele lotou a arena Monumental de las Ventas de manhã e à tarde, nos dando um festival memorável, um monumento a Antoñete que durará a vida toda, e uma tarde de cortar o coração, a Puerta Grande mais triste do mundo. Um murmúrio de vozes e copos pode ser ouvido do outro lado da porta da suíte.

Pedro J. Marques , o agente, o amigo, o funcionário, abre a porta e mete o rosto para dentro, como se fosse pedir uma senha. O abraço prossegue, quase de condolências, embora o sorriso de Pedro revele uma alegria interior, um suspiro de alívio, a rara satisfação da mistura de sentimentos e a felicidade da grandiosidade da despedida repentina. Ele não sabia de nada. Morante conversa calmamente, envolto em seu roupão de seda Rubinacci, a expressão exausta, o corpo esfarrapado, com um jovem em estado de embriaguez. "Porra, maestro", consigo dizer com uma parcimônia que diz tudo. E ele dá de ombros, franze a testa e diz um daqueles "bem" que também dizem tudo. Ele relata a cambalhota extremamente forte, agarra o pescoço, relatando o medo de uma lesão pior quando estava inerte no ringue, e mostra os hematomas nas coxas, como balas de borracha, um em cada perna: "Já tinha chegado muito perto na primeira chicuelina." Amigos e familiares são o ruído de fundo. A sacada permanece aberta. Vozes de torcedores se erguem da rua, gritando seu nome.

O maestro não quer fazer nenhuma declaração oficial por enquanto — "Vou dizer alguma coisa, não digo nada por enquanto" —, mas fala confidencialmente com seu círculo íntimo e diz que a ideia de cortar o rabo de cavalo — "Eu o tirei, não o cortei", esclarece — lhe ocorreu pela manhã, se as coisas corressem bem, mas não quis contar ao seu braço direito: "Só me ocorreu pela manhã. Se eu contar ao Pedro, ele vai me desanimar". A imagem de Morante na mesma mídia, em lágrimas , tirando a castanhola, com o Madrid rendido, já é uma imagem para a história.

Uma mulher idosa, de rosto gentil, porém cansado, observa a cena no gigantesco quarto, envolta em um xale ou vestimenta semelhante. Ela é a mãe de Morante, Pepi Camacho . A mãe que o deu à luz, tantas vezes ouvida entre aplausos. Ela se lembra da primeira castanhola que comprou para o filho, quando ele tinha apenas 9 anos. A castanhola veio sem elástico, e José Antonio tinha o cabelo bem curto. Ele teve que inventar uma solução caseira, com um palito de dente ou algo assim. Os decibéis aumentam, e sua voz, suave e comedida, às vezes cai sobre sua camisa cor de coral. Ela passou por momentos difíceis — um chá de tília e um tranxilium para acalmar os nervos — e seus olhos, pequenos por trás dos óculos, se enchem de lágrimas. Ela está preocupada, como todos os outros, mas mais do que todos, com o "e agora?" para o filho, o vazio que vem sem as touradas, a doença mental. A partir daí, Morante de la Puebla lançou sua lendária temporada. O esforço físico e psicológico foi sobre-humano, até chegar a este porto, a esta Puerta Grande de cortar o coração. O vestido lilás e dourado, também uma joia em homenagem a Antoñete, pois era essa a sua cor, foi destruído pela multidão.

Entre os planos iminentes do maestro está uma visita ao psiquiatra, Dr. Sampaio, para "reajustar o tratamento", pois "não foi possível enquanto ele estava em atividade". Antes de partir para Portugal, onde passou o inverno sob eletrochoques que afetaram sua memória, ele quer passar por La Puebla del Río. No fundo, ele sente uma felicidade pelo rumo que as coisas tomaram, pelo desenrolar do festival de Antoñete — ele sorri ao lembrar da atuação de Curro Vázquez e César Rincón — e pela complexa performance oferecida pelo touro branco de José Luis Osborne. Esse foi o preço do romantismo da homenagem a Chenel em 66; ele sabia disso, e essa é a sua grandeza. O rancheiro de Garcigrande, Justo Hernández, que lhe deu a última Puerta Grande de sua carreira, neste doloroso domingo, 12 de outubro, transborda felicidade. Todos os touros jovens, exceto os de Osborne, é claro, daquela manhã memorável, também eram dele.

Em meio a toda a gente que entra e sai da sala, passa um menino de uns seis anos, vestido de flamenco, com cabelos longos e um rabo de cavalo como o de um kiki. Morante, que tira fotos com absolutamente todo mundo, afasta-se e para para conversar e ouvir. O menino, de Jerez, filho de flamencos, fala como uma locomotiva, na mesma velocidade com que move a capa nas mãos, e diz ao maestro que também vai cortar o rabo de cavalo. E um coro de risos irrompe da piada do menino diante do ídolo. A ternura da cena descreve a profundidade humana do toureiro que acaba de se despedir e acena à loquacidade do mais jovem torcedor de toda a congregação.

O relógio já se aproxima das duas da manhã. O quarto 209 está se esvaziando. Morante de la Puebla, o artista mais corajoso, o mais corajoso dos artistas, agora enfrenta a solidão da noite. Sua mãe reúne suas coisas. Todos saem com uma estranha mistura de emoções. Pedro permanece na varanda como guardião do gênio . "Agora estou sozinho comigo mesmo, para pensar um pouco. Não sei se é melhor ficar com você", diz José Antonio Morante Camacho com um sorriso triste.